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III skyrius

Troleibusas lėkė kaip raketa. Tokiu greičiu viešuoju transportu 
važiavau turbūt pirmą kartą gyvenime. Gatvės buvo visiškai tuš­
čios. Pasirodo, tokiu metu žmonės miega arba dar tik ruošiasi į 
darbą, o tokiems angliakasiams, prostitutėms arba, žinoma, virė­
jams kaip aš dega visos žalios šviesos.

„Šaltienos bistro“ buvo netoli namų, tad nurūkau per de­
šimt minučių. Išlipau prie kažkokio seno knygynėlio, kuris, net 
mane patį netikėtai maloniai nudžiugino  – beveik romantiš­
kas užkampis. Na, bet tiek to: man tai kas, bele dirbt būtų ką. 
Žengęs porą žingsnių ėmiau dairytis savo profesinės šventyklos. 
Staiga man žybtelėjo, tarytum daug kas čia būtų pažįstama. 
Greit supratau, kad pro gatvelę, kurioje įsikūręs bistro, esu ne 
kartą praėjęs, bet niekada į ją neužsukau. Nė nebūčiau pagalvo­
jęs, kad apskritai čia galima pasukti. Atrodo, gatvelė, kaip ir vi­
sos kitos senos gatvelės, bet tik žengęs žingsnį į ją pajutau, kaip 
perlipu miesto sąmonės slenkstį. Tarsi ne aš nusprendžiau į ją 
įsukti, o ji mane įtraukė savo kibiais čiuptuvais. Apniko keistas, 
vos ne pasaulinio karo metų jausmas, tarsi laikas, paniekinęs 
linijinius savo standartus, nusprendė gręžiotis, kur ir kaip jam  
patinka. 
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Žibintų šioje vietoje savivaldybė nepasivargino pastatyti. 
Keliukas skurdžiai pabarstytas žvyru, kas geras žingsnis – atvira 
duobė. Šaligatvis būtų didelis pagyrimas tam takui, kuris pra­
mintas šalia gatvės. Vienoj gatvės pusėj – ilgas medinis pastatas, 
lyg senas tvartas ar pašiūrė kareiviams prisiglausti, kitoje – aukš­
ta medinė tvora. Prie to tvarto kur ne kur pamėtyta senų apdau­
žytų raudonų plytgalių, seniai nebetinkamų statybai, palei sieną 
surikiuoti pavirtę, suglebę, pageltę kalkių maišai. Mėtėsi šiferio 
nuolaužos. Gatviukės pradžioje stovėjo maža, matyt, pusę am­
žiaus niekieno nenaudojama betono mišalkėlė. Virš galvos, lyg 
virš kapinaičių, ratus suko klykdamos varnos. Užėmė jausmas – 
tarsi miegočiau, o kažkieno šaltos rankos mane traukte trauktų 
į klaikų košmarišką požemį. Rodos, tuoj pranyksiu laike, tačiau 
silpnumas ir jaudulys neleido visiškai atsipalaiduoti. „Vajėzus, 
geriau šis kelias būtų ne tas“,  – galvojau. Deja, neilgai trukus 
pamačiau ta gatvele važiuojant mašiną, kuri per duobes lingavo 
kaip laivas, o ant jos buvo užrašyta „Šaltienos bistro“. Galvoje su­
blyksėjo, kad anksčiau gatvėse esu matęs mašinas su tokiu užra­
šu, tačiau tuomet įstrigo tik neoriginaliai suraitytas neįskaitomas 
šriftas.

Galiausiai išvydau pačią užeigą  – aptrūnijęs raudonų plytų 
pastatas. Dvokė šiukšlėmis, šalia vyko statybos. Girdėjau, kaip 
netoliese kala kūju, šūkauja statybininkai, o pro atvirus bistro 
virtuvės langus veržėsi garai ir bobų keiksmai. Visgi buvo gera iš­
girsti energingus žmonių balsus, nes minutėlę buvau išsigandęs, 
kad būsiu atsidūręs kažkur, kur prasiautęs maras paliko tik keletą 
klipatų ir šiukšlių krūvas. 

Lūkuriavau vidury gatvės, nužvelgdamas kiekvieną pakampę 
ir spėliodamas, kur galėtų būti įėjimas, nes tos kelios kiaurymės 
pastate labiau panėšėjo į sandėlio vartus nei į svečių ar klientų 
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laukiančias duris. Mano nuostabai, ant nedidelės rampos pro 
sunkias lyg seno kalėjimo duris išlindo keista galva ir rankos 
mostu paragino mane greičiau užeiti. Durys atrodė lyg užvirin­
tos, o rampa – tiesiog betono krūva. 

Iš vyro veido atrodė, kad sutrukdžiau jam: lyg būčiau senas 
nuskurdęs jo draugelis, kuris atėjo čionai pasiskolinti dešimti­
nės. Mano dėmesį iškart patraukė jo išvaizda – tas žmogus atro­
dė tarsi Jėzus, praleidęs ilgąjį savaitgalį Ibisoje. Jo kūno ir veido 
oda buvo taip įdegusi, kad balti dantys akino kaip kramtomo­
sios gumos pagalvėlės. Garbanoti, želė padailinti plaukai siekė 
pečius. Kūną glaudė geltoni tobulai išlyginti marškiniai, pro ku­
riuos veržėsi plaukuotas vyriškų krūtų fasadas. Rankų riešus taip 
pat dengė plaukeliai, lygūs tarsi nugludintos vėjo pajūrio pušys.

– Tai ką, biškį vėluojam? 
– Bet... man atrodo, dar nėra septynių.
– O čia, žinok, visi daug anksčiau ateina.
– Tai kelintą man tada ateit kitą kartą?
– Tu dar palauk, pažiūrėsim, ar tas kitas kartas bus. Direktorius 

būsiu, – prisistatė jis nė nepasidomėdamas, kaip mane tėvai pa­
vadino. 

– Malonu, – pasakiau ne visai maloniai.
Stovėjome betoniniame koridoriuje. Pro šalį marširavo dar­

buotojai, vienas kitam šūkaudami rusiškai užsakymus, o gal adre­
sus. Tikėjausi, kad mane nusives į kokią patalpą, kur bus fotelis, 
kavos aparatas bei servetėlių ašaroms nusišluostyti. Nenustojau 
vilties, kad manęs ten lauks ir meili administratorė.

– Skubu, neturiu daug laiko plepėt. – Pradėjo jis dėlioti žings­
nius šonan lyg ketindamas mane palikti.  – Tai va, darbas nuo 
septynių iki keturių. Dideli maisto kiekiai. Labai dideli: bistro 
lankosi perėjūnai, kaliniai, ligoniai, politikai. Žmonės net iš 
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Minsko atvažiuoja. Čia yra lankomiausia užsieniečių vieta mies­
te, tikriausiai žinai tai, – kalbėjo taip, tarsi degtų jo garažas, jis 
rankoje laikytų kibirą vandens, o aš būčiau atėjęs rinkti parašų 
dėl šiukšlių konteinerių išdėstymo schemos mieste. 

Žinoma, aš ne tik nieko nežinojau apie šią „lankomiausią“ 
vietą, bet buvau, švelniai tariant, nustebęs, kad apskritai čia žmo­
nių atklysta. O dar tas „tikriausiai žinai tai“. Jis gal juokauja? 

Direktorius ėjo kalbėdamas, o aš sekiau iš paskos, kol atsidū­
rėme persirengimo kambaryje.

– Va, čia spintelė. Va, suolas. – Abejingiau pirštu į daiktus ba­
dančio žmogaus nebuvau matęs. – Tai tiek žinių apie darbą. 

Įtariu, kad jis nėra suinteresuotas išgirsti, kokie klausimai do­
mina mane.

– O atlyginimą galime aptarti?  – paklausiau, nes supratau, 
kad darbo pokalbis kaip ir baigtas. 

– Kurie dirba virtuvėj, gauna daugiau, kurie išvežioja į namus, 
gauna mažiau.

Jeigu būtų pasakęs, kad dangus dažniausiai tamsus, kai lyja, 
o  skaidrus, kai šviečia saulė, informacijos man būtų suteikta 
maždaug tiek pat. 

Persirengimo kambarys, kuriame stovėjome, buvo toks ma­
žas kaip mano prosenelės rūselis partizanų vaikams slėpti. Sto­
vėjome palenkę galvas. O jei, neduokdie, staiga nustebęs sugal­
votum ją atlošti, gali nemaloniai stuktelėti savo kiaušą mūrinėn 
padangėn taip gaudamas pakaušio sutrenkimą ar net smegenų 
pabrinkimą.

– Na, tai o pinigų kiekis? – neatlyžau aš. Jaučiau, kad mano 
tonas tampa irzlus, bet dėl to nesigraužiau, nes vis dėlto turiu 
teisę žinoti, kiek tiksliai šlamančių atguls į mano kišenę mėnesio 
gale, ypatai kai žinau, kad darbas bus juodas ir kankinamas.
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– Atlyginimas konfidencialus.
Apsidžiaugiau, kad baisiai išsamu ir, varžomas savo kuklumo, 

nykiai nutilau.
– Šiandien pasibandyk keturias valandas, po to pakalbėsime, 

kaip sekėsi.
Aš, dar neatidirbęs tų valandų, galėjau pasakyti, kaip sekėsi, 

tačiau klydau, nes sąvoka „noras mirti“ tą pačią pirmą darbo die­
ną įgavo naujų ir nepažįstamų atspalvių, su kuriais vėliau susipa­
žinau ypač intymiai.

Pirmą darbo dieną buvau kuklus ir ramus. Kaip liaudis mėgsta 
sakyti, „savo vietoje“ – to vaikystėje mane išmokė tėvai. Nieko 
nekamantinėjau, niekam nesipriešinau ir nė nesiginčijau su pro 
šalį praeinančiais ir nežinia ko ant manęs rėkiančiais kolego­
mis. Matyt, toks įprotis, ir nieko čia nepadarysi. O ir prikaišio­
ti bendradarbiams pačią pirmą dieną dėl proto šviesos stygiaus 
būtų įžūlu. Tačiau nemeluosiu, labai norėjosi. O aš ką? Aš dir­
bau, ką palieptas, ėmiausi, ką kas pakišdavo: ploviau, tampiau, 
skutau, gremžiau, virinau, kepinau, maliau. Ir stebėjau.

Kai tik ėmiausi darbo, dėmesį patraukė pro šalį vis praslen­
kantys neįspėjamos prigimties mėsininkai  – juos išvydau pir­
muosius. Sunku pasakyti, ar juos kankino protinė ar fizinė ne­
galė. Netgi neaišku, ar tai buvo patologija, ar gyvenimo būdas. 
O  tai nieko gero nežadėjo. Porą valandėlių paplušėjęs ir pa­
analizavęs aplinką nustebau susivokęs, kad mėsininkai, palygi­
nus su kitais, dar atrodo lyg Victoria’s Secret modeliai. Nedaug 
laiko truko pastebėti, kad visi kiti, seniai čia dirbantys, nepaisant 
jų abejotinos kompetencijos ar pozicijos, yra įgiję neginčijamą 
autoritetą ir įtaisę savo valdžią, maža to, prikūrę neįprastų tai­
syklių, kurių, mano nuostabai, visi laikosi. Pavyzdžiui, numetęs 
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šaukštą arba kitą įrankį, netgi peilį, ant žemės, turi pakelti ir nu­
laižyti, jokiais būdais ne nuplauti. Visi taip ir daro. Visi! Aš savo 
įrankius pirmą dieną laikiau taip suspaudęs, kad grįžus net skau­
dėjo kumštį. Iškart pasidarė aišku, jog, švelniai tariant, čia dirba 
vieni keistuoliai. Arba dar baisiau – ši vieta yra tiesiog iškreiptas 
pasaulio atspindys. 

Mane kiek glumino tai, kad pirmą dieną pats direktorius, 
pasikavojęs už kampo, vogčiomis mane stebi, tarsi delčia puse 
veido, iškišęs vieną akį. Jis, garantuoju, buvo įsitikinęs, kad aš jo 
nematau, nors stovėjo beveik priešais. Tai atrodė labiau liguista 
nei šiaip kvaila. Tačiau po poros valandų su tuo susitaikiau ir dir­
bau taip, kaip man kuždėjo darbinė mano sąžinė: dirbk taip, kad 
bent pirmą dieną tavęs neišmestų. 

Aukščiausioji valdžia, matyt, liko pakerėta tokios pradinės lai­
kysenos darbe, nors man tai neatrodė baisiai didelis pasiekimas: 
tokių bukapročių aplinkoje nepadaryti įspūdžio būtų didžiau­
sias įžeidimas pačiam sau. Tad puikaus pirmos dienos pasirody­
mo finale buvau įdarbintas „pirmo lygio“ tvarka. Nenumaniau, 
ką tai reiškia, tačiau turėjau nuojautą, kad nieko gera, kaip ir visa 
kita. Mano pareigos vadinosi „Mėsos ir kremzlių gremžėjas nuo 
kaulo“. Jei gerai dirbsiu, į mano darbo rutiną, sakė, vėliau įterps ir 
česnakų lupimą. Bet tai ne filmas, svajonės neišsipildo akimirks­
niu, tad supratau, kad iki pareigų paįvairinimo teks šiek tiek pa­
lūkėti. 

Per perekūrą valytoja man papasakojo, kad gremžėjo nuo 
kaulo pareigos pirmame lygyje – pačios prasčiausios. Nes mėsa, 
kai ją išverdi, pati turi kristi nuo kaulo, o visokių neatsakingų 
prašalaičių išvirti mėsgaliai, kuriuos ilgai reikia gramdyti, pasak 
valytojos, yra nekompetentingų virėjų darbo rezultatas, kupinas 
tamsios energijos. Tai išsakiusi ji nužvelgė mane klastingomis 
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akimis ir patarė pasisaugoti konkurencinės klastos, kurios čia 
tiek tiršta, kad gali peiliu raikyti. Man buvo paaiškinta, kad kai 
kurie norėdami, jog tau nepasisektų kaip reikiant nugremžti 
kaulo, tyčia neištroškins skerdienos iki galo. Tad būtina palaikyti 
gerus darbinius santykius įpinant į juos truputį asmeniškumo. 
Moteriškė bandė mane įtikinti, kad jei ko imsiu nekęsti, o taip 
tikrai bus, jokiais būdais to negalima rodyti ir, žinoma, neat­
skleisti, ką iš tikro galvoji net geriausiam darbo draugui. Kai bai­
giau rūkyti, valytoja, mano didžiam siaubui, iškart prisidegė dar 
vieną cigaretę ir liepė klausytis dar atidžiau. Sakė, kad kiekvienas 
mano ištartas žodis bus atsimintas raidžių tikslumu, kiekvienas 
veiksmas bus užfiksuotas net abejingiausio bistro darbuotojo. 
Neaišku, tai buvo įspėjimas ar grasinimas.

Klausydamas tų kalbų stengiausi nustatyti nerimastingą vei­
do išraišką, kiek suraukti antakius ir linksėti galva, lyg suprasčiau 
jos padriką kalbą ir pagaučiau dar padrikesnes mintis. Visa tai 
dariau ne dėl to, kad esu kokio menko ir bedvasio būdo. Tiesiog 
nenorėjau, kad plovėja, dėstydama tokią jai reikšmingą, per dau­
gel metų išvestą teoremą, jaustųsi neįvertinta. 

Jos žodžius, kuriuos supratau, stengiausi išnagrinėti iki men­
kiausio šapelio. Man buvo labai netikėta tai, kad savo pamoks­
le ji neproporcingai daug kartų pakartojo žodį „konkurencija“. 
Neįsivaizdavau, kas yra konkurencija tarp dviejų išgėrusių san­
dėlininkų ir ištinusios svogūnų virėjos. Jei tai iš tiesų egzistuoja, 
atiduočiau savo mažąjį pirštą nukirsti, kad tik pamatyčiau bent 
menkiausią tokios konkurencijos apraišką realiame gyvenime. 

Nebuvo taip, kad visai nepaklausyčiau tos moteriškės. Įsi­
bėgėjus darbo savaitei, stengiausi būti atsargus bei ambicingas 
ir aplinkiniams leidau tai matyti. Saujelė keistuolių entuziastų 
iškart tuo susižavėjo, o daugelis visgi daugiau mažiau, matėsi, 
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manęs nekenčia. Vieni į mane, ką tik pradėjusį uoliai dirbti, žiū­
rėjo kaip hienos: nepatikliai ir pasalūniškai, kitiems niežėjo del­
nai paplekšnoti per petį ir mestelėti vieną kitą ironišką pastabėlę. 
Ne iš karto supratau, dėl ko visos šios dramos. Pasirodo, bistro 
žmonės kaip ir visi: ne be nuodėmės. Dirbantys čia mėgsta palie­
žuvauti, o kūrybingesni ir legendų prikuria. Šioje įmonėje sklan­
do gandai, kad įdarbintieji pirmo lygio tvarka turi antgamtinių 
galių. 

Sprendžiant iš čia dirbančiųjų veidų, kalbos įgūdžių ir aki­
vaizdžiai skurdžios emocijų reiškimo bei valdymo praktikos, pa­
našu, kad į „Šaltienos bistro“ nebuvo sunku patekti ne tik man. 
Darbdaviai džiaugdavosi, jei sveikatos kortelėje nebūdavo įrašo 
„neįgalus“, tačiau nenusimindavo ir jam esant: tuomet atsirasda­
vo proga atseikėti mažiau mokesčių valstybei. Kad galėtum čia 
dirbti, privalu turėti vardą, atrokuoti savaitės dienas ir skirti gra­
mus nuo kilogramų. Su tokiomis žiniomis čia praslysi. Bet net ir 
tokį registrą savo gyvenimo aprašyme ne visiems lemta turėti. 
Yra šioje įstaigoje lažą atliekančių metų metus, tačiau taip ir ne­
pakylančių iki pirmo lygio. Stebint kai kurių darbuotojų atlikto 
darbo kokybę bei darbinį entuziazmą, ilgainiui daugmaž darosi 
aišku, kodėl šis lygis jiems toks nepasiekiamas.

Nors vardus šaltieninės darbuotojai turėjo, bet nenaudojo jų 
kaip asmenybės ar sielos etikečių. Užvadinimas – sakyčiau taip – 
čia buvo vartojamas tik tam, kad galėtum jį užrašyti „fatalių klai­
dų“ žurnale: ką neprideramo šįkart pridarė tam tikras asmuo. 
Bet jeigu šitoje virtuvėje prisistatytum numeriu 1923, niekas per 
daug nesusidomėtų, kokia tokio egzotiško vardo kilmė. Tiesiog 
sakytų: „Tūkstantis devyni šimtai dvidešimt trečiasis vėl vietoj 
druskos į šaltieną pridėjo cukraus, todėl šiandien visi turėsime 
dirbti dviem valandomis ilgiau ir gremžti naują mėsą.“ Arba: 



„Direktorius liepė Tūkstantis devyni šimtai dvidešimt trečiajam 
susimokėti už kiaulienos lašinius.“ Būtų tiesiog absurdiška, jei 
toks vardas iš tikrųjų egzistuotų. Bet, nepatikėsite, egzistavo. Aš 
tikrai nejuokauju, įsidarbinti sandėlyje išties buvo atėjęs vyras, 
vardu Tūkstantis devyni šimtai dvidešimt trečiasis. 

Čia būta tokių vardų, kurie tiktų tik žvaigždynams ir galakti­
koms pavadinti, arba priminė enciklopedinius terminus. Be Sta­
linos, čia dar buvo ir Jergenija, Ašlei, Honorata ar Pagodas. Jau 
nekalbu apie tokius paprastučius vardus kaip Liūba ir Akvilinas. 
Jaučiausi kaip kokiame pagonių dievų panteone. Kai ateidavo 
koks naujokas, nekantraudavau, kada prisistatys. Tai buvo vie­
na iš nedaugelio priežasčių, kuri mane kas rytą versdavo keltis 
iš lovos.

Deja, teko susipažinti ir su tokiais, kurie neskiria savo vardo 
nuo pavardės, bet va – irgi, žmonės, dirba. Jau įsidarbinęs supra­
tau, kad žmogus juk  – vien darbui sutvertas padaras. Sulaukęs 
septyniasdešimties gali nemokėti užsirišti batų, atsikėlęs už­
miršti apsimauti kelnes, gal net arbatinio užkaisti nepavyks, bet 
dirbti visiems pavyksta. Tai man jau tikrai aišku. Žmonės kalba, 
kad kūdikio gimimas yra stebuklas, kad išsprogusi vyšnia sode – 
kasmetinė misterija. O žinot, kas yra kasdieninė misterija? Tai 
visuotinės darbinės sąmonės šventovė ir darbingumo magija. 
Žmonės savo darbų neapkenčia, vis grasina šefams, šantažuoja 
bendradarbius, dejuoja šeimos nariams, kad jau va tuoj tuoj mes 
tą bjaurastį – darbą. Bet tik leisk savaitę žmogui nedirbti, šis už 
kelių dienų pasiunta, ima lipti sienomis, paslapčiomis slampinė­
ja aplink darbovietę, kai kurie net siūlosi grįžti be jokio užmokes­
čio. Vien dėl to galima pradėt tikėti Dievą, nes be aukštesniosios 
sąmonės įsikišimo šitokia mistinė afera būtų neįmanoma.


